董丹丹：边卖玉米边教课本

这篇文章不是为了反映董丹丹的苦，“苦”绝对不是这位25岁教师的人生味道，而是希望告诉大家这个城市有无数像她一样的打工子弟教师们：一边是繁华的大都市，一边是他们与大都市完全不相称的清贫生活。“卖玉米”是他们在这个现实世界里的形象：微小、清贫甚至卑弱，而“教书”则是他们高尚的灵魂，他们是农民工子弟可以依靠的高山，迈向人生理想的桥梁。

童年：11岁当家的留守儿童

早晨5点，董丹丹已经捧起日语书看了起来;6点，董丹丹放下书，开始收拾做早饭，同凌晨1点钟就已起床去采购玉米的爸爸妈妈一起吃饭;7点，董丹丹到达学校，开始一天中最累也是最幸福的教学工作;下午4点左右，上完最后一堂课，董丹丹来到位于北京西四环的四季青桥南，接替卖了一天煮玉米的爸爸妈妈，向过往行人兜售着热玉米，香喷喷的玉米卖给别人，董丹丹自己却饿着肚子;晚上10点半多钟，董丹丹拖着疲惫的双腿向家中走去。劳累了一天的妈妈如果没睡，董丹丹就会做上一顿晚饭，如果妈妈已经睡着了，董丹丹也会在时近午夜时疲惫地睡下。这就是一个在海淀行知学校教师董丹丹一天的真实写照。

1985年，董丹丹出生在河南省一个偏远乡村。由于家里孩子多，1996年，董丹丹的父母北漂打工。当时11岁的董丹丹便照顾着8岁的妹妹开始了独立生活。11岁当家，对于董丹丹来说艰辛异常，她使出浑身力气仍然难以应付生活中各种困难。为了上学，董丹丹开始带着妹妹不断借住在舅舅家、表姐家、表哥家、姨妈家……过早地独立生活加上多年寄人篱下，董丹丹和妹妹很小就懂得不给别人添麻烦，经过从初中到高中的几次辍学危险，2005年，董丹丹终于走进了梦寐以求的大学校门。

心愿：把我失去的给孩子们

2008年董丹丹大学毕业后，她选择成为一名教师。在老家实习两个月后，她迫不及待来到北京与父母相聚。

由于没有北京户口，虽然拿着大学毕业和6级英语证书，但董丹丹却进不了公办学校，无奈之下，她来到了海淀区行知学校。乍到学校的董丹丹傻了，眼前所谓的学校却只是一片破旧的农家院建筑，绿豆大小的操场、四处散落的班级，董丹丹悄悄在心里打起了退堂鼓。但当她听说在这里读书的孩子都是跟随父母亲来北京打工的农民工子女时，一刹那，童年的记忆在心中浮现，董丹丹的脚步停了下来，她希望把自己失去的带给这些和自己背景相似的孩子们。

真正走进打工子弟学校才知道，与家乡实习的学校相比，这里相差的不只是校舍、教学设备、师资力量、学生……还有在强烈对比反差下孩子们封闭和缺乏安全感的心灵。一个叫于淼的女孩子，虽然学习成绩优秀，却对新来的老师抱着强烈的怀疑态度。在一篇周记里小女孩干脆写道：“我从来都没喜欢过你，你姓董，原来的班主任也姓董，为什么差别这么大呢……”董丹丹并没有因为孩子伤人的话而远离她，也没有为了让女孩喜欢自己而刻意特殊对待她，董丹丹深知农村女孩的敏感和脆弱的自尊心。她以平等的态度与于淼交往，用自己的知识和人品最终赢得孩子的尊重。

创新：让孩子勇敢“爱”

董丹丹所带的班升入四年级时，她发现班上有几个孩子开始传小纸条说谁喜欢谁了。

于是，在一次班会上，董丹丹在黑板两侧分别写上了“我最喜欢的男生”和“我最喜欢的女生”。看到这两句话，学生们一阵躁动，有人窃笑，有人低头，有人怪笑……待班里稍作安静，董丹丹让同学发言，讲喜欢男生女生品格中的哪些优点。刚开始被叫到的同学总是扭扭捏捏站在那里憋红了脸，董丹丹就进一步引导他们，例如“我喜欢某某，因为……”董丹丹把孩子们总结出的原因写在黑板上，得出了诸如“诚实，正直，仗义”等正面词语。最后，董丹丹又通过排列组合，将这些词语变成了“我最喜欢……的男生”、“我最喜欢…的女生”。看到这样的总结方法，孩子们一片欢声笑语。

排座位是个普通又难办的问题，一般情况下座位的安排无非有两种：一种是按高低个儿，另外一种则是按学习成绩的好坏，但两种办法都有不足。终于有一天，她想到了一个新的座位安排法：让最高个儿的同学坐在靠墙的位置上，中间是中等个儿，然后是个子最矮的同学。每个星期座位自动后跳一排，这样每个人都要坐最后一排，也有坐第一排的机会，同时，每个桌三人中按成绩依次坐，便于互相帮助。

误解：家长怕把孩子拐走

在打工子弟学校任教，董丹丹遇到过各种意想不到的问题。

班上有个女孩家住香山附近，离学校比较远，因为顺路，董丹丹经常带她一起回家。一次，董丹丹邀请女生到自己家玩，没想到孩子却说：妈妈说如果老师邀请她去玩一定不要去，因为妈妈怕老师把孩子拐卖了。一腔热情的董丹丹听了很心寒，可是仔细想想家长的担心也是对的。

后来有几次赶上下雨，董丹丹总会在这名学生坐上车后给她父母打电话让他们去接孩子。还有一次，课间操突然有同学报告说这名女生不去做操，同学们问她原因时她哭了。董丹丹百般询问才得知，原来这个女孩子的腿上长满了疮，父母忙没时间给她看病，她感觉自己被遗忘了，另一方面，她不敢出去怕同学们笑她。放学后，董丹丹带她去买了药帮她涂上。并一再嘱咐她睡前把腿洗干净了之后，再涂一次。随着腿上病症的好转，这个学生和董丹丹的关系也越来越好了，有什么心事都会和董老师说，还把她创作的小说拿给董老师看……

执着：边卖玉米边教学

虽然经历了各种问题，但董丹丹一路跟孩子们走过来，乐多于苦。但就在这时，家里却发生了意想不到的灾难。

2009年底，品学兼优的小妹妹突然得了恶性肿瘤，动手术之后化疗，不久妈妈也住进了医院。2010年初最小的弟弟又得了白癜风，而爸爸在给弟弟买药的路上又被车撞，一系列的灾难，让这个本来就不富裕的家庭雪上加霜。面对巨额费用父母整日愁眉不展，不愿多说一句话，家里沉闷而压抑。

作为四姐弟中的老大，董丹丹不忍心看着父母操心卖命。从小就过苦日子的董丹丹第一次发现自己这么需要钱，她考虑离开这个繁华城市中最贫瘠的地方，离开这个月工资只有一千一百块钱的学校。新学期开学，董丹丹回到学校，她想在临离开之前再看一看孩子们。但当她走进熟悉的教室时，却发现教室里竟是一片哽咽，学生们围住董丹丹，边哭边说：“老师您还教我们吧，老师您还教我们吧”。拉着孩子们的手，董丹丹的泪水肆意奔流，突然，一个知道内情的邻居家小孩大吼了一声：“你们别喊了，老师的妹妹病了!老师得去挣钱!”班里顿时鸦雀无声，孩子们一个个走回自己的座位，摸摸索索，再次走向了讲台，一角，两角，五角，一元，讲桌上很快堆积成了一座小山，看着眼前的孩子们，董丹丹让孩子们把钱拿回去，痛苦地闭上了眼睛……第二天，董丹丹重新回到了学校。

董丹丹边努力工作，边努力补贴家用，经同事介绍，董丹丹利用假期做过保姆，做过小时工，暑假里每天从早晨5点半到夜晚11点卖玉米，平时放学后去天桥摆地摊，当过促销员……每次有人问董丹丹累不累的时候，她都会一笑而过，累肯定是累，但董丹丹知道，一个人的累，可以换来农民工51个孩子充满希望的未来。