你养我小我养你老 女子辞职照顾患病养母8年

故事的主人公叫李治碧今年78岁，女儿李佳今年41岁。她们住在九龙坡区华岩镇华福路一个小区里，两家相距“一碗汤”的距离。她俩是一对特殊的母女。2009年，母亲患了阿尔茨海默症，就是人们常说的“老年痴呆”，李佳辞职带着丈夫住到母亲身边，像小时候母亲对她一样，抱着她散步、为她理发、给她喂饭……李佳说，妈妈只是回归了孩子般单纯状态。她还说，这是上天给她回报妈妈的机会——当年，妈妈从车站把她抱回家，现在她要陪着妈妈慢慢变老。

国庆节后一个普通早晨。李治碧坐在客厅轮椅上，看着电视傻傻地笑。李佳在旁边不时逗她，打着手语喊：“妈妈，是我，佳佳。”李治碧抬起头看着女儿依然傻笑，把头扭到一边自言自语说:“看电视”，没几分钟开始打瞌睡。每天早晨，伺候穿衣洗漱吃饭，李佳会扶着母亲坐在轮椅上，和她“聊天”，试图唤起母亲的回忆。这样的日子，持续了8年。2008年起，母亲的记忆力越来越差。有一次李佳回去时，看母亲坐在那里，不再谈往事，只对她傻傻地笑，笑得她泪流满面……那个下午，李佳觉得烦闷。但她慢慢想明白了，病魔夺走她在母亲脑海里的片断，却摧毁不了母亲的爱。要让妈妈记住自己，李佳开始为此而努力。

时间退回到1976年，在沙坪坝勤俭纸箱厂上班的李治碧在高庙村车站捡到一个“巴掌大”女婴，刚刚失去双胞胎女儿的她，无法对这个小生命视而不见，便把她抱回家抚养，取名李佳。从李佳记事起，母亲给她的印象都是“说话温柔，即使是做错事，都是轻言细语讲道理”。后来，离了婚的李治碧选择独自抚养女儿，还要照顾年迈的妈妈。那时候，祖孙三人住在上肖家湾的一处老房子里，房子不大，但很温馨。平时李治碧回家七八点钟，一到家经常是从兜里变戏法似地掏出一颗糖，后来才知道，那是工友给妈妈的。每年春节，三个人的团年饭，母亲张罗一桌饭菜，总是大块大块把肉夹给她和外婆，自己却半天不动筷子。有一天放学，无意中听见母亲和外婆说起自己的身世，感觉天一下子塌了。那天晚上，母亲把她叫进里屋，慈爱而小心地说出了事情的真相，并且说，不管你的亲生父母是谁，你依然是妈妈的女儿，妈妈永远爱你。

随着母亲的病越来越严重，渐渐地失去自理能力，加上继父是残疾人，年纪也大了，李佳不想把母亲送到养老院，毅然辞职回家照顾老人，这个决定也得到了丈夫的理解与支持。初秋的重庆有点冷，偶尔太阳出来的时候，李佳就扶着母亲到小区里散步，和邻居聊天。每隔一段时间，李佳还要带妈妈去楼下理疗店按摩。全家人有空的时候，李佳会带着母亲去自驾游，去她没有去过的地方。随着时间推移，母亲慢慢地什么记忆都没有，甚至像小孩一样懵懂无知，忘记啮嚼和吞咽，到后期大小便失禁、失去了行走能力，如果没人专门照顾，走失了很容易有生命危险。“我不怕，我要陪伴她，因为这是我妈。”

去年，李佳带上妈妈去拍了艺术照，想在妈妈的生命中留下一张最美丽的照片。照片上的画面仿佛回到小时候的某个午后：妈妈笑得眯起眼睛，李佳像个小孩子一样，依偎在她身边，像是做了个美梦。