女孩拍200张照片记录爷爷最后7年，“感情都在里面

《我能够回忆起最美好的午后》2016年 本文图片 受访者石勐尧供图

自2010年一月至今年年初，今年28岁的辽宁抚顺女孩石勐尧坚持给她的爷爷拍照，用200多张照片记录下了爷爷生命的最后7年。今年年初，爷爷去世，享年83岁。

“奶奶病逝后，看着爷爷一天天变老，我知道爷爷也终将会离开，我拍照，拍下我所有不想忘记的瞬间。”12月18日，石勐尧告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），她没有学习过摄影，照片都是凭着感觉去拍，这些照片对于她来说就是日记。

据石勐尧介绍，她出生单亲家庭，从小和爷爷、奶奶生活在一起，双方感情很好；为了记录爷爷最后的时光，她随时手拿相机，只要触动到她，她就会按下快门，记录下那一瞬间。

石勐尧说，她的爷爷名叫石连启，曾当过中学校长，“我不太会表达自己的情感，我是用照片讲诉我和爷爷的感情。”

《在您的眼睛》2016年3月 抚顺

【对话石勐尧】

澎湃新闻：什么时候想到要为爷爷拍照片？

石勐尧：我出生在一个单亲家庭，4岁时就和爷爷、奶奶生活在一起，我们的感情很好，我很依赖他们。我11岁时，奶奶去世了，当时我还小，也没条件去拍摄奶奶，当我回忆奶奶时，发现她的轮廓在我的脑海慢慢变得模糊，我很慌张，会去翻老照片。那时，我觉得照片有一种作用，能让某一刻变成永恒。2006年，我开始拍摄，那时什么都拍，爷爷都很支持我。2010年，我出差两个月回家，这是我第一次离开爷爷这么久，爷爷会把刚刚问过的问题再问几遍。那一次，我深深感受到爷爷老了，行动缓慢了，耳朵也听不清了。我要走时，爷爷坐在床上，阳光洒在他身上，他整个人发着光，非常美，我跟爷爷说，“我们来拍张照片吧”。这张照片洗出来后，我哭了很久，我觉得所有感情都在这张照片里面，我就下定决心，要继续拍下去。

《给爷爷揪胡子》2015年2月 抚顺

澎湃新闻：你会拍哪些内容？

石勐尧：主要是爷爷的日常，能触动到我的一些瞬间，我都会按下快门。比如，我会拍剪指甲、洗澡的照片，爷爷总说他指甲疼，我看到他指甲长到肉里去了，只要我回家，就会帮他洗脚、修剪指甲。爷爷洗澡时，我怕他摔倒，会留门缝，看到他无法搓背，我就跟他说“我来吧！”我并不觉得尴尬，这些都是爷爷为我做过的。这些照片反而能让我想起，爷爷小时候照顾我的瞬间。

澎湃新闻：一共拍了多少张照片？

石勐尧：7年时间，一共拍了200多张照片，记录下了爷爷生命的最后7年，包括他最后的安葬。基本上所有照片都有我和爷爷，是用自拍、延迟拍摄等方法拍出来的。

澎湃新闻：为什么很多是黑白照？

石勐尧：我喜欢黑白照的质感，觉得黑白照呈现得好，像讲故事一样。

澎湃新闻:你喜欢拍爷爷的手？

石勐尧:对的。我小时候睡眼蒙眬时，爷爷的手为我洗脸，拉我上学，爷爷的手会为我把筷子磨细做成美少女战士变身棒。在我的记忆里，只要我一抬头，就能看见爷爷的手，那双手让我有安全感，让我眷恋，它象征着爷爷对我的爱。这双手从以前的宽厚，到如今的枯瘦，布满皱纹，似乎在说爷爷在老去。

澎湃新闻：你自己最喜欢哪张？

石勐尧：爷爷站在前面，凝视前方，我站在他身后，靠着他。拍这张时，我跟爷爷说，“如果我去了很远的地方，你会怎么办？”我当时站在爷爷身后，看不到爷爷的表情是什么。照片里爷爷的表情，应该就是他的回答吧。

《爷爷年轻时》2016年

澎湃新闻：你爷爷最喜欢哪一张?

石勐尧：我们在院子里拍的那张，我踢着腿，他招着手。当时来了两个邻居，跟他打招呼，“老石头儿，孙女给你拍照呐！”他说：“是啊！”那一瞬间，爷爷很开心，向别人招手的瞬间十分可爱，我在调焦距，说爷爷你别动，我赶紧跑过去，配了一个踢腿的动作。爷爷曾说过，这张照片特别俏皮，他很喜欢。

澎湃新闻：有一张照片，你和爷爷闭着眼、嘴叼着花，背后有故事吗?

石勐尧：每到春天，街上两旁的小花会开，爷爷都会牵着我的手去赏花散步，东看看西瞧瞧，走完一条条街道。赏花给我们都带来了很大乐趣，非常值得纪念的瞬间。爷爷身体变差后，我就拿来两朵小花，当时拍了两张照片，一张睁眼，一张闭眼，最后发现闭眼的效果更好。

《依赖》2015年 抚顺

澎湃新闻：还有在ICU拍的照片？

石勐尧：2015年开始，爷爷的身体就不太好了，陆续住过几次医院。他之前生病，我也会带着相机。今年正月初五，爷爷住进ICU，那一夜他没有合眼，我以为爷爷紧张，在一旁安慰着他；爷爷看了我许久，我发现不对劲，爷爷哭了，我也跟着哭了。当时，他眼神里充满不放心，好像有好多的话想要说，好似告别。这个瞬间太重要了，我按下了放在床头边的相机。

澎湃新闻：有一张照片，你拿着爷爷遗照，你怎么看这张照片？

石勐尧：按我们老家的规定，过世的老人安葬时，是要把遗像烧毁的。我不觉得它是遗像，觉得那是他在世界上最后留下的东西。我宁愿相信，爷爷去了更美好的地方，换成另一种形式陪伴我。

澎湃新闻：最难忘的瞬间是什么？

石勐尧：爷爷老是忘记哪个电视台播哪个节目，我随手拿了一张纸，帮爷爷抄了一份节目单。没想到，爷爷拿塑料纸把它包了起来，爷爷说他怕弄坏了我给他写的字，他要小心留着。有一次，我拿到工资后给爷爷包了一个红包，共3000元。爷爷去世后，我收拾遗物，发现爷爷把这笔钱一直放在了抽屉里，一张不少，而且全都是新的。

《您在回忆着过去吗？》2016年9月 抚顺

澎湃新闻：爷爷喜欢被拍吗？

石勐尧：很多人看到照片后，夸爷爷帅，说他是天生的演员，他听到后特别高兴。有时，他会提出自己的想法，如下次要穿风衣、戴墨镜。他会仔细看照片，跟我说拍黑白照片时穿深色衣服好看些。爷爷是中学校长，注重仪表，经常穿着白衬衫、日系的小马甲，特别可爱。

《送你回家》2017年4月 铁岭

澎湃新闻：这些照片对你意味着什么？

石勐尧：好照片会说话，能看到里面的爱和温暖，唤醒埋藏在心底那份感动。老人衰老的速度很快，只不过我们不太关心，他们老了，更需要我们的耐心、陪伴与爱。我觉得摄影是一种无声的语言，胜过万语千言，能把我所有不想忘记的情感，变成永恒时刻。

澎湃新闻：对于网友们的称赞，你怎么看？

石勐尧：最初，我没想过把照片拿出来，就想自己珍藏。我拿着照片去冲印时，有人说这种“隔辈亲”的照片很值得分享。有人说，看到我拍的照片，想起了自己去世的亲人。我觉得死亡并不是最后的终结，被遗忘才是，只要他们还在我们的记忆里，他们就还活着。

《在这里，没有生老病死》2016年3月 抚顺